Зачем книгу «Миллиардеры» номинировали на престижную премию, мы вряд ли когда узнаем

У модного петербургского писателя Ильи Стогоffа есть трогательная новелла о шоумене Трахтенберге. В нелегкие для писателя времена некие лихие люди попросили его за очень хорошие деньги написать о Трахтенберге книжку. Пачку американских денег дали сразу, чем втянули в эту историю еще и нервную жену писателя.

Писатель Стогоff стал брендом

 

Стогоff поплелся в ночной клуб, где по вечерам веселил братков шутками ниже пояса выпускник питерского института культуры Роман Трахтенберг. Брезгливость, с которой он все это описывает, очень впечатляет. В итоге писатель деньги вернул, чтобы не пачкаться, хотя его жена и уверяла, что они не пахнут. Прочитав эту новеллу, я даже простил Стогоff мелкое воровство: в его известном «документальном романе» о радикалах всех мастей «Революция! Сейчас!» несколько моих заметок из «Независимой газеты» вмонтированы в текст без единого изменения, но и без указания на первоисточник.

Человек-бренд

С тех пор прошло много времени. Писатель Стогоff сам поработал шоуменом на питерском телевидении и даже стал брендом, а точнее, project-ом издательства «Амфора». Время от времени Стогоff project, «первая в России книжная серия, рассказывающая о том, что происходит прямо сейчас», как написано на серийных книжках, заказывает моим знакомым журналистам главы для книг о разных интересных вещах, и они с удовольствием их пишут, жалуясь только на мизерные гонорары и слишком долгое их ожидание. «Миллиардеры» – последний из этой серии «документальный роман о тех, кто владеет Россией».

Уникальный текст

Кто и как писал эту книжку, мне непонятно. Но «текст слов» неожиданно оказался абсолютно уникальным. Я еще не встречал книг, где целые куски, абсолютно без изменений, кочуют из одной главы в другую.

В оглавлении названы фамилии десяти российских миллиардеров: от Алексея Мордашова до Романа Абрамовича. Но это только видимость. В книжке нет их биографий, есть только главы, обозначенные их именами. Мораль книжки такая: начальники-коммунисты советских времен фактически владели тем, чем управляли – министерствами, заводами и пароходами. Во времена Горбачева и Ельцина эти начальники и их дети еще и формально записали эту собственность на себя любимых. Страница за страницей в книжке пересказываются дурные мифы о вечно пьяном президенте Ельцине, который ничем никогда не управлял, о бессознательно патриотических бандитах, которым пришлось взять власть в свои руки и уберечь страну от окончательного развала и тотальной распродажи проходимцам с Запада. Время от времени в этом повествовании появляются фамилии из оглавления. Оказывается вдруг, что Егор Гайдар и Петр Авен учились в школе в одном классе, и поэтому Авен и стал миллиардером. Этот вывод можно признать настоящим откровением, и радостное чувство сопричастности с ним затмевает даже грубую ошибку. Гайдар и Авен в школе вместе никогда не учились. И таких ошибок в книжке десятки, но и откровений сотни. Мне, например, особенно понравилось откровение со страницы 88 – «последние вооруженные восстания сибирских племен, не желавших входить в состав России, закончились только перед Второй мировой. Зато именно здесь сосредоточены все русские запасы нефти и газа». Иногда в эти банальности и несуразицы вклинивается неожиданный пафос: несмотря на ельцинскую неразбериху были, были в России люди с поистине государственным мышлением, вот, например, Владимир Евтушенков, владелец концерна АФК «Система», родственник мэра Москвы. После этого пафос неожиданно обрывается.

Интрига прикрытия

В Питере я видел ночной клуб, в котором разогревал публику шоумен Роман Трахтенберг в те еще времена, когда он возжелал, чтобы Илья Стогоff написал о нем книжку. Клуб располагался в типовом здании советского кинотеатра, на улице, до горизонта застроенной одинаковыми панельными пятиэтажками с грязными вонючими подъездами, которые в Питере называют парадными. Теперь мне кажется, что именно в этих пятиэтажках, рядом с ночным клубом, жили и Трахтенберг, и Стогоff. И разногласия у них были, похоже, не стилистические, как мне это показалось из той новеллы, а арифметические.

Мне приходилось читать тексты, которые по стилю как две капли воды похожи на главки из книжки «Миллиардеры».

Их изготавливали в так называемых пиар-службах разных «силовых ведомств» и приближенных к ним ЧОПах. Для информационного прикрытия разного рода «оперативных мероприятий». И это привносит в историю с книгой «Миллиардеры» некую интригу. И интрига многократно усилилась после того, как главный редактор изда-тельства «Амфора» Вадим Назаров номинировал эту очень странную книжку на премию «Национальный бестселлер».