Михаил Танич должен был умереть. Но его случайно взяли на работу в лагерную контору

– Он умер ночью, с 16 на 17 апреля, – коротко, не успев даже выслушать вопрос (мы только успели сообщить, что звоним из газеты), ответили в больнице имени Боткина, где знаменитый поэт-песенник Михаил Танич провел последние часы своей жизни. – Диагноз узнавайте у родственников. Тело находится в морге.

 

 
 Михаил Танич был гением и советской песни,
и лагерного шансона
Фото: lesopoval.ru
 

 

Больше полувека

По телефонам музыкантов группы «Лесоповал» – любимого детища Танича, которым он занимался с начала девяностых годов, отзывались: «К сожалению, вам не могут сейчас ответить. Оставьте свое сообщение». Скорее всего ребята сейчас находятся рядом с близкими своего друга и учителя.

Супруга Танича Лидия Николаевна сейчас особенно нуждается в помощи. Пара прожила вместе больше полувека, они воспитали двоих дочерей.

– Мы поженились 7 ноября 1956 года. С того дня мы никогда не разлучались. Все эти годы я прожил с одной мыслью – чтобы моей Лидочке было хорошо. Это стало моим девизом. Я не то чтобы пишу стихи о Лидочке, она просто меня вдохновляет. Она – моя муза. Я всю жизнь стремился ей доказать, что чего-то стою, – частенько рассказывал Танич.

 

Денежка завелась

«Я часто ездил в дома творчества. Большинство стихотворений написал в Переделкине. Там мы подружились с Геной Шпаликовым (поэт, актер, трагически и рано ушедший из жизни. – Прим. авт.) Он всем был должен деньги, которых у него всегда не хватало. Однажды звонит мне: «Миша, приезжай в Переделкино – у меня денежка завелась, а я же тебе должен». «Гена, сегодня не могу», – ответил я. А назавтра Шпаликов умер. Когда умирает такой человек, живущим становится стыдно, что они его упустили», – написал Танич в своей книге.

 

Без паспорта

Он был старше своей жены на тринадцать лет. Женился в 32 года, пройдя всю войну – от Белоруссии до Эльбы. И выжил в сталинских лагерях, где провел шесть лет «за антисоветскую пропаганду» и как сын расстрелянного в 1938 году отца – «врага народа».

Словом, жизнь не баловала кавалера орденов Отечественной войны 1-й степени, Славы 3-й и ордена Красной Звезды.

– Я работал на лесоповале. Работа была физически тяжелая, кормили нас плохо. Я весь пошел чирьями, начался фурункулез. Ноги опухли и стали похожи на колоды. Мне было больно не только ходить, но и сидеть. Возможно, я бы умер, но меня взяли в контору, в бухгалтерию. Просто повезло.

На свободе мне сразу пришлось трудно, вместо паспорта у меня была бумажечка в четыре странички, и на работу меня, естественно, никуда не брали, – писал Михаил Исаевич в книге мемуаров, вышедшей в 2000 году.

Настоящий боец

 

 
 Михаил Танич последние годы жизни был влюблен в группу «Лесоповал»
Фото: lesopoval.ru
 

 

– Когда я начинал свою концертную деятельность после консерватории, большинство песен, которые были в моем репертуаре, это были песни на стихи Михаила Танича, – грустно констатировал певец и друг Танича, легендарный певец 60-х – 70-х годов Эдуард Хиль, которому «Москор» дозвонился в Санкт-Петербург. – Это известная песня «Лесорубы», «Ходит песенка по кругу», «Моряк вразвалочку сошел на берег». Это все шлягеры. Они до сих пор, если можно так сказать, «в строю». Я думаю, Михаил Исаевич принес радость не только нам, исполнителям и композиторам, с которыми он работал. Но также тем, кто любит песню.

– Он был теплым человеком?

– «Теплый» – это нечто мягкое, пушистое, розовое. Ближе к женщине. Танич же был боец. Задиристый. Мог для пользы дела и поспорить.

– В одном из интервью Михаил Танич говорил, что несмотря ни на что, он прожил счастливую жизнь.

– Были времена, когда он так не считал. Как-то он сказал мне: «Если вспомнить все, что было в моей жизни, это такой ужас». Наше поколение, к которому принадлежал Миша, прошло через детские дома. Тебя привозили в детский дом. Давали другое имя, другую фамилию. Тебя не могли найти ни папа, ни мама. Если они оставались живы. А если их расстреляли, то тети и дяди не могли тебя найти. Миша прошел через все круги ада. И то, что он не потерял в себе поэта, это говорит о многом.

 

Не лучшие образцы

«А белый лебедь на пруду качает павшую звезду», «Ну что тебе сказать про Сахалин», «Черный кот», «Идет солдат по городу», «Комарово», «Погода в доме» – сколько же хитов написал он. Песни на его стихи исполняли Алла Пугачева, Лариса Долина, Игорь Николаев, Валерий Леонтьев. Эстрадные знаменитости считали за честь с ним поработать.

Сам старый фронтовик терпеть не мог определения «звезда», которое телевизионщики и журналисты раздают сегодня налево и направо, и всем кому не лень.

– Беда в том, что наше телевидение способствует «раскрутке», мягко говоря, не лучших образцов отечественной эстрады. Сегодня, к сожалению, популярность эстрадных артистов связана с количеством денег, которые в этих артистов вкладываются. А большинство песен написаны не на стихи, а на тексты, которые положены на музыку, – говорил он в одном из своих последних интервью.

 

Сложнее, чем думала

«Москор» дозвонился до внучки поэта, дочери его сына от первого брака Оксаны Танхилевич.

– С дедом мы общались редко, – сообщила нам молодая женщина. – Но он мой дедушка. И его смерть стала для меня большим шоком, чем я сама даже могла ожидать. Они с моим папой Юрой были похожи. Потрясающее, феноменальное сходство. На похороны я, конечно же, пойду. Когда они будут, я не знаю. Я и о смерти Михаила Исаевича узнала только что из интернета.

По телефону в московской квартире, где Танич жил с женой, нам никто не ответил.